কবিতা সংখ্যা: প্রারম্ভিকা | রুম্মানা জান্নাতের কবিতা

 

ইভার সোয়েটার 

১

তুমি কতদূর অব্দি পৌঁছে দেবে এ খবর! 

সুইসাইড! সুইসাইড!

হাওয়া থামছে। থামছে না। 

পাহাড়ের ওপাশে বৃষ্টি নেই, এ কথা আমি জানি। তবু বলছি, ভূগোল পড়ো না। জেনে যাবে, আমাদের মৃত সন্তানেরা বিশাখা প্রদীপ নয়, কিছু  নয়—প্রকৃতির মিথস্ক্রিয়া। 

অযথা শীতকাল, ইভার সোয়েটার, অন্য কোনো নামের পাশে বসতে চাচ্ছো তুমি—এইসব দুঃখ আমার ভালো লাগে। 

আমি ক্লান্ত নই। মা'কে আমি চিরকাল মা বলে ডেকেছি। মর্গে দাঁড়িয়েও আমি বিশ্বাস করেছি খাবারের ঘ্রাণ।

তবু মৃত্যুর প্রতি সন্দেহ পাবার আগেই আমাকে নাও

দেখাও সুরধন্য এক আঁতুর ঘর!

২

খুব ঘটনাবিহীন দিন আজ, শুধু দূর থেকে ভাইকে দেখেছি। এত দূরত্বে আমার শুধু কমলা রং প্রিয় হয়ে ওঠে। আর ফ্যাপসা ঘুমের দুপুরে তল্লা বাঁশের ডাক বেঁকে যায়। 

কখনো হঠাৎ বিদেশী আকাশ দেখি। শাদা উইন্টার ফল। সামান্য ঝড়ে যার আয়ু কেঁপে ওঠে, তাকে বলতে ইচ্ছা করে, ক্যালেন্ডার না থাকলে আমরা হেঁটে হেঁটে কোনদিকে যেতাম—? 

গোরের মতো ঠান্ডা আলো হয়ে আছে সকাল। কারো মৃত্যুর থেকে বেশি মনে পড়ে জলচকি। পাটিতে বিছানো নামাজ। 

ছুটি নেই। মোড়ে মোড়ে কেবল জং ধরা টিকেট কাউন্টার দেখি। আজ দ্বিধাগ্রস্থ দিন—

ভাই হারানো দুপুরে ভাইয়ের বয়স মনে পড়ে।

৩

কিছু লিখবো ভেবে প্রতিদিন জেগে উঠি, হয়তো এমন নয়। বাইরে সবজিওয়ালার চিৎকারে ঘুম ভেঙে যায়৷ হকারের ডাক, ময়লার গন্ধ, পাগলের গোঙানি চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে৷ 

একদিন রাস্তা পার হয়ে অনেকদূর হেঁটে গেলাম। মনে হলো অন্য কোন জীবন সেখানে। ওপাশের আলো  কিংবা বিষন্নতার সাথে এদের কোন সম্পর্ক নেই৷ আমরাও শুধু একটা বিকালই শালবনে