সুদীপ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা

প্রচ্ছদ: নাজমুল হোসাইন

 পঞ্চভূত

১

নেভানো পশমিনা। আলো খুলে রাখি। জ্বলে ওঠে ছায়া

যে তুমি পেরিয়ে এলে আগুনজঙ্গল, প্রাত্যহিক স্বপ্নদোষ

সেভাবে বেহায়া বলেনি তোমাকে কেউ, সাময়িক

রিপুপরবশ— জেগেছে নিন্দিত ঢেউ, আপন প্রলয়

ইচ্ছাভরে তুলে দিলে ত্বক ও জিহ্বা থেকে নরম সিক্ত

ভয়। বাকি তো প্রেতের গল্প, অনঙ্গ সময়, গণ্ডুষে

করেছে পান ছোট্ট প্রপাত। অতঃপর খসেছে মুণ্ড

লজ্জার পাড়া। ফিরেছ নিজের মতো, নির্ভার রাত

তখনও লেপ্টে ছিল এমন প্রভাত খুলেছে আনন্দক্ষত

গোপন ক্ষরণ, ব্যক্তিগত দরজাগুলি ছাড়া

২

ঘুম। বর্ণটিকা। মূর্ছা যায়— পায়ের শেকল খুলে

গিয়েছ শয্যায়। সেও এক ধারাবিবরণী। কে যেন

সাক্ষী ছিল, দেয়াল কি, নাকি তার দিকভুলে ঘটেছে

প্রমাদ। প্রিয় অবসাদ, তেমন সন্ধ্যা হলে, তুমিও এসেছ

জলে, অমনি কুমির। আহা গ্রাস, তোমাকে মানায় এই

শিকারপ্রণয়, বাকি তো সুপ্ত কথা, সান্ধ্যভাষা জানে

কে কার কবলে থাকে, নিদ্রা যায়, কোন তটে ভেসে

                                                  ওঠে আঁধারতরণি

৩

নখদন্তে বেজেছে মন্দিরা। যখনই জেগেছে শ্লোক

ভক্তিপ্রেমরস, একে একে গিয়েছে সঙ্গীরা

আর ফাঁকা পেয়ে কী মন্ত্রে বাজালো তোমায়

যেন গৃহলোক তুচ্ছ হল, চেতনা অবশ, মৃতপ্রায়

এদেহ জেগেছে তালেতালে। তুমি তো নিমিত্ত ছিলে

মায়াপরবশ। শুধু, স্বেদরক্তে উঠেছিল ঝড়

সারা চরাচর জুড়ে আলোর পাখিরা এসে বসেছিল

                                               দেহের প্রতিটি ডালে

আজ এই দিনগত কালে, সত্যি বল, মনে পড়ে

তীব্র স্রোতে ভেসে যেতে যেতে যে দেহ তলিয়ে

গেল, তাকে ধরে কী মন্ত্রে নিজেকে বাঁচালে

৪

কথামালা। আব্রু রাখেনি। রেখেছে সর্ববিষ, ফণা

অথবা করুণা। নেহাৎ আঙুল থেকে গলে দিয়েছে

অন্নজল, আসন, বাতাস। শিষ্টাচার, তোমাকে বলি

এভাবে রেখো না চোখ, সাশ্রুনামাবলি। যেটুকু বর্ণফল

ধারণ করেছ ঠোঁটে, লাল হয়ে আছে বৈধ ক্ষতগুলি

আর, সে তো খুব প্রেমিক ছিল না, লুঠেরা প্রকৃতি

বিপরীতে এসে তোমাকে দিয়েছে কিছু পাশবিক রীতি

সেসব রেখছ সিন্দুকে, মাঝে মাঝে খুলে দেখ

শিষ্টাচার ছেড়ে। তখনই জোয়ার আসে শুকনো নদীতে

৫

যে বাঘ এসেছে কাল রাতে৷ ঘুরে গেছে পাড়া

কজনই বা জানে, তুমি ছাড়া, তার দেহের গন্ধ

ছিল অতি কটু৷ নেবার যা যা ছিল নেয়নি কিছু

শুধু, মাটি ভিজে ছিল, রয়েছে পায়ের ছাপ। রটুক

সাধারণ, যেমনটি রটে। আসলে যে শোনিতের দাগ

দাঁতের আঘাত রয়ে গেল পাঁজরের নীচে, সেই শুধু

বোঝে প্রকৃত শিকার এভাবেই ঘটে৷ ঘটেছে অনন্তকাল

তবু বাঘ এলে মানুষ এখনও ভয় পায়, জাগায়

পরস্পর। অস্ত্র হাতে প্রতিরোধ খোঁজে

 সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র দেখুন 

সুদীপ চট্টোপাধ্যায়। কবি। পশ্চিমবঙ্গে বসবাস। লেখালেখি শুরু শূন্যদশকে। প্রকাশিত কবিতাগ্রন্থ: ‘যেখানে ভ্রমণরেখা’, ‘আলফাটোন’, ‘মুজরিমপুর’, ‘শমীবৃক্ষের নীচে’, ‘আহারলিপি’ এবং ‘একলামি’।