‘রেইল গেইট’ ও ‘স্তন’ | বাদল ধারার অণুগল্প

রেইল গেইট

সুকন্যার সাথে আমার প্রায় অর্ধযুগ ধরে পরিচয়। আমার আগে; আমার এক নারীবাদী নায়ক বন্ধুর সাথে, সুকন্যার গভীর রসারসির সম্পর্ক ছিল। বন্ধুটিকে এক ভোরবেলা আর এক নারীবাদী নায়িকা মোটা অংকের টাকা দিয়ে কিনে নিলো। তারপর থেকে বন্ধুটিকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। তবে সুকন্যার সাথে ধীরেধীরে আমার সম্পর্ক আরো গাঢ় হয়ে ওঠে। আমার স্ত্রী দূর্গা, যখন গর্ভবতী, তখন সুকন্যার সাথে আমার রসারসির সম্পর্ক, শেষ পর্যন্ত, সুকন্যার বিছানায় গিয়ে পৌঁছায়। এর কিছুদিন পর আমাদের একটি পুত্রসন্তান হয়। 

দূর্গা ও আমি মিলে আমাদের পুত্রসন্তানটির নাম দিই, সুব্রত। আমি তখন সুব্রত ও দূর্গাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পরি। আর তখন সুকন্যা রেলগেইটের মাইগ্যা তপনের সাথে নতুন করে গদোগদো-ভাবে দোল খাচ্ছে। সুকন্যা ও মাইগ্যা তপনের সাথে আমার মাঝেমাঝেই রেলগেইটে দেখা হয়। আর যখন সুকন্যা ও মাইগ্যা তপনের সাময়িক বিচ্ছেদ ঘটে, তখন আমি ও সুকন্যা খুব অন্তরঙ্গভাবে চা-টোস্ট খাই। আর আমি সুকন্যাকে বলি— তোমার নাগর কেমন আছে? সুকন্যা নাক কুঁচকিয়ে বলে, ওই মাইগ্যাডা, শুধু ফোন দেয়, আর ফ্যালফ্যাল কইরা কাঁন্দে, 

সুকন্যা আমাকে নিমন্ত্রণ দেয়, আমি গরম চায়ে টোস্ট ডুবাই—

স্তন

আমার একখণ্ড শৈশব ~ দাঁড়িয়ে আছে বরই তলায়, যেখানে রূপালী আধুলির মতো আমি হারিয়ে ফেলেছি, আমার সমস্ত শৈশব; পাকা বরই আজো আমার দিকে তাচ্ছিল্যে তাকিয়ে থাকে,

যে নারীটি চোরানদী হয়ে বয়ে যাচ্ছে ~ যার শরীরের কাঁচা কামনামদির ঘ্রাণ, সমস্ত যৌনতার রূপ নিয়ে, আমাকে ঘিরে রাখে, 

যে তার সন্তানের আগে আমাকেই দিয়েছিলো, তার সুডৌল স্তন ~ এখন পৃথিবীর সকল স্তন, আমার দিকেই, চেয়ে থাকে, নিজেকে ~ চোরচোর মনে হয়—

 লেখকের অন্যান্য লেখা: 

• পরিব্রাজক চিহ্নের ভূমিকা ও নির্বাচিত পনেরোটি কবিতা | বাদল ধারা

• আষাঢ়ের কবিতা ও অন্যান্য | বাদল ধারা

বাদল ধারা। কবি। জন্ম ১৮ মে ১৯৮৫, ঢাকা। প্রকাশিত কবিতাগ্রন্থ দুইটি ‘শূন্যতার সার্কেল’ (২০১৭), ‘তিন সমস্ত সাত ভাগের এক’ (২০২০)।