অনুপ চণ্ডাল ও তাঁর ‘কথা রূপ রাতিয়া’

শয়নকক্ষ অথবা সঙ্গমকক্ষ যা-ই হোক, সে কক্ষে আমার প্রাণের পাশে আরেকটি প্রাণ থাকবে যখন, এইসব কাব্যতত্ত্ব বিষয়ক কবিতা পাঠ না করে তার শরীরে কী করে স্থাপন করবো আমার শরীর! বছর ঘুরে পাশে আমার যে-ই থাকুক মাঝরাতে, ৬ নভেম্বর এলেই কয়লাটিলার গল্পটি শোনাতেই হবে, তাকে বোঝাতে হবে একজন কবির ব্যক্তিগত কোনো কবিতা কী করে আমার ব্যক্তিগত দীর্ঘশ্বাস হয়ে গেছে। বোঝাবো বৃদ্ধের বেদনার মতো মূল্যহীন একটি অসম্পূর্ণ উপমা দিয়ে। আর পূর্ণিমার সমস্ত রাতজুড়ে ঘরের সংজ্ঞাটিও হবে তার পুনঃপাঠ...

‘জানালা খুললেই যদি অনাহত চাঁদ,
যদি রাত সর্বস্ব রূপে শরীরের মতো সামনে দাঁড়ায়
দরজা খুলতেই—
শুধু তাকে বলে ঘর।’

প্রাণ। প্রাণ। প্রাণ। বাইরে কথার শরীর এঁকে দেয়াই মূলত কবিতার নির্মিতি। নয়তো মাথার বয়স আমার অল্প – কবিতায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা অনুচিৎ! অথবা আমি আমার উপলব্ধির মতোই করুণ। করুণ সুরেই বলছি– আপনি আপনার কম্পোজিশনের মতোই সুন্দর, অনুপ দা! আমাদের ওই ক্ষণিকের বাক ও ভঙ্গি, অল্পদৈর্ঘ্য দূরত্বে বসে থাকা, কথার প্রায় সম-ফ্রিকুয়েন্সি আর এই ‘কথা রূপ রাতিয়া’য় ডুবে থাকা আপনি— আপনাকে খুঁজতে ডুবে যাওয়া মুহূর্তের আমি— সব কেমন অভিন্ন লাগছে। মনে হচ্ছে, আজ যেন সেইদিনের এইদিন। এতো বেশি বলছি কেন, এতো কঠিন করে? সহজ করে বললেই পারি— ওই শরীরে যে প্রাণ আর এই কবিতায় যে প্রাণ, সে কোনো ভিন্ন প্রাণ নয়। ব্যক্তিত্বে আর কবিত্বে সে কি অভিন্ন নয়!

কেন লেখেন, অনুপ দা? উত্তর খুঁজে নেবো। খুঁজেও পেয়েছি হয়তো। লিখুন। আরো আরো আরো— কবিতা ও কবি'কে...

‘রূপ-ও-আলেখ্যভরা হে বস্তুরাশি, তোমাদের অবলম্বন ক'রে
বস্তু-অতীত এক অনুভব নির্মাণ— এ-ই কবিতা।
হে অনুভব, অবাঙ্মনসগোচর যে-তুমি, তাকেও নির্মাণ যে করে
সে বড় কেমন কারিগর!’

প্রিয় অনুপ দা, দৃশ্যমান আপনাকে ভুলে যাবার চেষ্টা করছি। ভাবছি, মনে রাখবো অদৃশ্য প্রাণটুকু। কিন্তু, তবুও— আর একটিবার দেখা হোক— যশোর কিম্বা কুড়িগ্রাম! অথবা পত্র লেখা যাক, নিয়মিত, নয়তো অনিয়মিত, যা-ই হোক! নাহয় বাঁচতে থাকি এভাবেই, আর জীবন আরো জীবন হয়ে উঠুক...

হোসাইন মাইকেল। কবিতা ও গদ্য লেখেন।
জন্ম ৮ জুন ১৯৯৫, ফুলবাড়ি, কুড়িগ্রামে।
সম্পাদনা করছেন ‘দিব্যক’ ওয়েবজিন।