গোত্রহীন | সুদীপ চট্টোপাধ্যায়

গোত্রহীন

ঋণ: জীবনানন্দ দাশ   স্বদেশ সেন

কী লিখব কী লিখব বল পিপাসিনী 

লিখতে এসে দেখতে পাই সে দ্বীপবাসিনী 

এখনও অপেক্ষায়, এখনও রক্তে ভেজায় পা

আর পাহাড় ফেটে লাভা বেরোয়, যত বেজন্মা 

নামে হামাগুড়ি দিয়ে—যেন আমারই বালবাচ্চা সব

পিতাকে খুঁজতে এসে দেখে পাহাড়তলিতে আজ পরব

ঝাঁপি খুলে সাপুড়ে তুলে ধরে যে সরীসৃপ তার মাথায় গোক্ষুর

কাটা জিভ থেকে থেকে বাতাসে ভাসায় আর 

প্রায়ান্ধ চোখ নিয়ে এত ক্রূর  

কেউ কি হতে পারে কখনও

তবু এ মৃতের গল্প শোনো

শোনো সে অনন্ত তমিস্রায় 

অরুণা যায় থেকে অরুণা আসে

এই সামান্য মুদ্রায়

তথাপি বৃক্ষের চেতনা হয়ে কী দারুণ  

এসেছ দুই স্তনে সাদা দুধ হয়ে

এসেছ নির্বান্ধব, আর শিশুর স্বপ্নে বুঁদ হয়ে

আমাদের জোড়া ফুলে বসেছে ভ্রমর

তখনই পাহাড়ের গা ছুঁয়ে উঠেছে অরুণ, সে তো অরুণিমা 

দূরদূরান্ত থেকে নিয়ে আসে ছিপছিপে কোমর

অব্দি রসিকতা, সদ্য পেকে-ওঠা তাড়নার ফল

যদিও আমাদের গল্পের যেটুকু সম্বল 

তাতে করে আমাদের অত সাহস নেই 

সত্যি বলতে আমরা তত শক্তি নিয়ে আসিনি 

বহুজন্ম আগে আমাদের মধ্যে যারা ছিল বনবাসিনী 

মাটি খুঁড়ে-পাওয়া তাদের কিছু হাড় কোমরে বেঁধে 

ঘুরেছি পথে পথে, ঘুরেছি কোলে ও কাঁখালে

ন্যাংটো বাচ্চা নিয়ে 

দিন শেষে যেটুকু খুদকুঁড়ো, যেটুকু করুণা জড়ো

করে আগুনে প্রণয় রেঁধে 

তুলেছি শুকনো মুখে

এখন বল পিপাসিনী

আমার জন্মের ভেতর যে নারী 

আমার রক্তের ভেতর যে পিশাচিনী 

কেবলই ধ্বংস হতে ডাকে

আর আমি হাত ও পা

এমনকি আস্ত এই মাথা তাঁর অনঙ্গে রেখে 

কেবলই সাঁতার দিই কবোষ্ণ জলে 

তবে বল, আজ এই ছাইপাঁশ লিখতে এসে

নিজেকে ফেরাব কোন ছলে

 লেখকের অন্যান্য লেখা: 

• প্রসবকালীন | সুদীপ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা

• নৈতিকতা বিরোধী সংখ্যায়: সুদীপ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা

সুদীপ চট্টোপাধ্যায়। কবি। পশ্চিমবঙ্গে বসবাস। লেখালেখি শুরু শূন্যদশকে। প্রকাশিত কবিতাগ্রন্থ: ‘যেখানে ভ্রমণরেখা’, ‘আলফাটোন’, ‘মুজরিমপুর’, ‘শমীবৃক্ষের নীচে’, ‘আহারলিপি’ এবং ‘একলামি’, ।