ট্রাকে পিষ্ট হওয়া কুকুরের ছিটকানো মগজে কিছু দুষ্প্রাপ্য গান লেখা ছিলো

প্রচ্ছদ: নাজমুল হোসাইন

[ভূমিকা:

শ্রীদামের বউ ছিলো আরতি। তাদের একটা মেয়ে মাধবী। শ্রীদাম অসুস্থ হয়ে গেছিল। তাকে চিকিৎসা দিচ্ছিল এক লোকাল ডাক্তার। তার নাম রমজান। শ্রীদাম প্রেসে কাজ করতো। অসুস্থতার কারণে পরিবারে চরম দুর্দশা নেমে আসে। রমজানের সাথে আরতি ঘর ছাড়ে। কিন্তু খুব বেশিদিন রমজান ডাক্তারের সাথে সে থাকতে পারেনি। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে আরতির পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর জীবন শুরু হয়। আরতি সুন্দরী। তাকে পুরুষেরা তাদের বিকৃতি চরিতার্থের আধার হিসেবে দেখতে থাকে। সারাদিন সে বাজারের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। চেয়ে বা ফেলা দেয়া খাবার থেকে খাবার সংগ্রহ করার চেষ্টা করে। রাত হলে সে ইউনিয়ন পরিষদেও পুরাতন ভবনের বারান্দায় শুয়ে থাকে। প্রথম রাতে কয়েকজন যুবক ছুরির ভয় দেখিয়ে তার সাথে যৌনতা করেছে। এখন বলা হচ্ছে, সেই রাতের পরের দিন এবং পরের রাতের কথা। দিনের বেলাতে একটা কুকুরের পিষ্ট হওয়া দেখেছে, কুকুরের মাংস, মগজ, রক্ত তার গায়ে ছিটকে এসে পড়েছিল। পিষ্ট হওয়া কুকুর গলে যাওয়া মগজ আর শরীর নিয়ে তার দিকে হেঁটে হেঁটে আসছিল।]

গতরাতে কয়েকজন যুবক আরতির সাথে যৌনতা করেছে। এখন সকাল। সে পাশ ফিরে দেখল, এখনো কিছুটা পাউরুটি আর কলা রয়ে গেছে। থাক। কলপাড়ে গিয়ে মুখ ধোয়। মুখ মুছে আঁচল দিয়ে। কল থেকে পাউরুটির কাছে ফিরে। পাউরুটি চুপচাপ বসে আছে। পাউরুটির গায়ে পিঁপড়ে খুদবুদ করছে। আহারে পিঁপড়ারা, তোরা খাচ্ছিস কিন্তু এ তো আমার খাবার, অনেক অপমানের বিনিময়ে কেনা খাবার। একটা একটা করে পিঁপড়ারাকে সরিয়ে দেয় কলার গা থেকে, পাউরুটির গা থেকে। পাউরুটির ভেতরে থাকা ফাঁকে ফাঁকে পিপড়া ঢুকে গেছে সেসব ফাঁক থেকে পিঁপড়েদের টেনে বের করে। ‘জগৎ নির্মম রে পিঁপড়েরা’ বলে সে কামড় বসায় পাউরুটির গায়ে। এই পাউরুটির ফাঁকে ফাঁকে আরো পিঁপড়ে থেকে যায়নি কি? সে কি সবই বের করতে পেরেছে? তার দাঁতের ফাঁকে পড়ে পাউরুটি পিষে যাচ্ছে, পিঁপড়ে পিষে যাচ্ছে, কলা গলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে পেটের ভেতরে। পেটের অবস্থান যোনির ঠিক উপরেই। শিশ্নের অবস্থান পেটের ঠিক নিচেই। যোনি মুহূর্ত সুখের গর্ত, শিশ্ন মুহূর্ত জয়ের দন্ড। যোনি স্থায়ি যন্ত্রণার খনি, শিশ্ন চিরকালীণ সর্বনাশের কৃষ্ণ।

আপাতত পেট ঠান্ডা। পেট ঠিক করতে মাথা হেট করে বেঁচে থাকে। মন জ্বলে যাচ্ছে। মনের পোড়া থামে না। আহারে, মন তোর পোড়া থামবে না মরণের আগে পর্যন্ত। দেহ তো খাবার পেলেই, শিশ্নের ঢুকন পেলেই তৃপ্ত কিন্তু তপ্ত মনকে তৃপ্ত করার কোনো মশলা বের হয়নি জগতে।

সে উঠে হাঁটতে হাঁটতে নদীর দিকে যায়। গোসল করে নিলে ভালো লাগত। রাতের চার যুবকের নাড়া চাড়া ধুয়ে ফেলতে পারত। গুরাতটাকে ধুয়ে ফেলতে পারত। কিন্তু তার তো আলাদা কোনো পোশাক নাই। যা দিয়ে সে ভেজা কাপড় পরিবর্তন করতে পারে। সে সিদ্ধান্ত নেয় এখন গোসল করা যাবে না। এখন থেকে গোসল করতে হবে সন্ধ্যের পর। সন্ধ্যার পরের অন্ধকারে পোশাক পরা মানুষ আর পোশাক খোলা মানুষের মধ্যে পার্থক্য নেই। অন্ধকার পোশাক খোলার সুযোগ দেয় মানুষকে। যেহেতু এখন গোসল করা হচ্ছে না সেহেতু সারারাতটাকে সারাদিন শরীরে বয়ে নিয়ে বেড়াতে। তার মন হিসহিস করে ওঠে, মানুষের এতও ঝক্কির ভেতর দিয়ে যেতে হয়।

সে নদীর ধারে একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বসে। তাকে উস্কো খুস্কো একটা পাগলির মতোই দেখাচ্ছে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে। কোথাকার জল কোথা গিয়ে পড়ছে। নদীর এত জল কোথা থেকে আসে, কোথায় চলে যায়। মানুষও তেমনই, কোথা থেকে আসছে, শিশু হয়ে জন্মে যাচ্ছে আর বড় হতে হতে কত রকম কাণ্ডকারখানা করতে করতে মরে যাচ্ছে। একই মানুষের দুগতির চলা। একটা ইচ্ছেমূলক গতি আরেকটা অনিচ্ছাকৃত গতি। ইচ্ছেমূলক গতিতে সে পায়ে হাঁটে, বাসে চলে। অন্যটা হলো প্রথম নিঃশ্বাস থেকে শেষ নিঃশ্বাসের দিকে চলা, জন্মের ছোবল থেকে মৃত্যুর কোলে বা জন্মের কোল থেকে মৃত্যুর ছোবলে বা জন্মের ছোবল থেকে মৃত্যুর ছোবলে বা জন্মের কোল থেকে মৃত্যু কোলে। ছোট থেকে বড় হওয়া বাধ্যতামূলক, ইচ্ছে করলেও সে এটা করতে পারবে না যে বড় হব না। ইচ্ছে করলে প্রথম ধরনের চলা কেউ নাও চলতে পারে কিন্তু দ্বিতীয় ধরনের চলন কোনোভাবেই থামাতে পারবে না।

তার শ্রীদামের কথা মনে পড়ে, বড় ভালো ছিল মানুষটা। দেহও তো কম সুঠাম ছিল না। রাতের পুরুষ হিসেবেও সে ছিল খুব ভালো। গতরাতের যে চারজন তাদের চাইতেও ভালো ছিল, রমজান ডাক্তারের চাইতেও ভালো ছিল। কিন্তু ঐ তো কী অসুখে পড়ল। তার চোখ গিয়ে পড়ল রমজান ডাক্তারের দিকে, রমজান ডাক্তারের চোখ পড়ল তার উপরে। তারপর কত কী হয়ে গেল। এখন সে পাগলির মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাবারের দোকানের দিকে তাকাতে গেলেই কুত্তা তাড়া করে তাড়া করছে। দোকানে দোকানে প্রচুর খাবার আছে কিন্তু এসব খাবারের গায়ে টাকাওয়ালাদের নাম লেখা।

সকালের কলা পাউরুটি পেট থেকে উধাও হয়ে গেছে। জ্বলন্ত চুলাতে ফুটতে থাকা জলের বাষ্প যেমন কিছুদূর দেখার পর আর দেখা যায় না, বাতাসে মিশে যায় তেমনভাবেই পেটচুলাতে ফুটতে ফুটতে কলা পাউরুটি উবে গেছে। এখন আবার তার খিদে দরজায় আঘাত করার মতো আঘাত করছে তার পেটে। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়।

বাজারের যেখানে ময়লা আবর্জনা ফেলে সেখানে একটা পচা আনারস পড়ে থাকতে দেখে। এ আনারস কি পুরোটায় পচা, কিছুটাও কি এর খাওয়া যাবে না। যার যত চোখ সে তত জ্ঞানী। সে হিসেবে মাছি জ্ঞানী, তার নাকি অনেকগুলো চোখ আছে। আনারস জ্ঞানী ফল, সারা গা ভরা চোখ আর চোখ। এত চোখ দিয়ে কী করে আনারস। সেই তো তাকে বটির নিচে পড়ে কুচি কুচি হতে হয়। বেশি চোখ থাকলেই বেশি বেদনা। মানুষের যদি পিছনে আর সামনে চোখ থাকত তবে তার কষ্ট হতো বেশি। কারণ, যখন কোনো মানুষ কোনো মানুষকে ছুরির আঘাত করে তখন খুন হতে যাওয়া মানুষ তিন ধরণের ব্যথা পায়। এক ধরনের ব্যথা হলো, কে তাকে মারছে সেটা সে দেখতে পায় ফলে সে যদি তার কাছের কেউ হয় তবে তার মনে বেদনা জাগে, ‘আহা তুই আমাকে মারার জন্য ছুরি বাগিয়ে ধরেছিস।’ আর এক ধরনের ব্যথা আছে সেটা হলো, তাকে আক্রমণ করতে আসছে, ছুরি তার ভেতরে ঢুকে যাবে আর সে রক্তাক্ত হয়ে যাবে সেই ভাবনার ব্যথা। আর একটা ব্যথা হলো, ছুরি বসে যাবার পর দৈহিক যন্ত্রণা। যদি কোনো মানুষ কোনো মানুষকে পিছন থেকে মেরে পালিয়ে যায় তবে সে তিন ব্যথার মধ্যে দুটা ব্যথা কম পায়। আনারসের সবদিকে চোখ, তাকে যেদিক থেকেই বটি দিয়ে কাটুক তিন ধরনের ব্যথায় পেতে হবে। সুতরাং যত চোখ তত জ্ঞানী, যত জ্ঞানী তত শোক। সুতরাং চোখ কমাতে পারলেই ভালো। সুতরাং এত চোখের দরকার নাই।

সে আনারসটা কুড়ানোর জন্য আবর্জনার স্তূপের দিকে নামতে যাবে তখন দেখে, একটা কুকুর কোথা থেকে হুট করে চলে এল। এমন হুট করে এলো যেন কুকুরাবতার। এতক্ষণ তাকে এক ঝলকের জন্যেও দেখতে পায়নি। কুকুরটা এসেই ঐ আনারসের গায়ে মুততে শুরু করল। হায় রে কপাল। তার মন ব্যথায় কুঁকড়ে গেল। সে আনারসটাকে নিয়ে ভাবছিল একভাবে, আনারসটাকে নিয়ে তার চারপাশের প্রকৃতি ভাবছিল আরেকভাবে। কুকুরের মুত মিশ্রিত আনারস আর খাওয়া যাবে না। আনারসের অনেক চোখ। চারদিক সে ভালো করে দেখতে পারে। সেই আনারস দোকানে ঝুলতে ঝুলতে হয়তো আরতির দুর্দশা দেখে নিজেই মাত্র খানিকটা পচে উঠেছিল যাতে দোকানদার তাকে ফেলে দিতে বাধ্য হয়, যাতে সে আরতির খাবার হতে পারে। আনারস যদি এভাবে ভেবে থাকে, তবে আনারসের ভাবনাও কাজে লাগল না।

আবর্জনার স্তূপে সে আর নামল না, উঠে এলো। কুকুরটাও আনারসের মুখে চোখে মুতে দিয়ে কোনদিকে চলে গেল কে জানে, ওটাকে আর দেখা গেল না। দুপুর গড়িয়ে গেল। সকালের আর কোনো কাজ নেই কাজ শুধু গড়িয়ে যাওয়া। দুপুরের আর কোনো কাজ নেই কাজ শুধু গড়িয়ে যাওয়া। বিকেল সন্ধ্যা রাতের কোনো কাজ নেই গড়িয়ে যাওয়া ছাড়া, মানুষকে মাড়িয়ে যাওয়া ছাড়া। আবর্জনার স্তূপ থেকে উঠে আসার সময় তার মনে হলো, নিজেকে ডাস্টবিনে ফেলে রেখে আসতে পারলে খুব ভালো হতো।

সে একটা ভাতের হোটেলের সামনে এসে দাঁড়ায়। ভাতের হোটেল তার সামনে থেকে সরে গেল। একটা পুচকে এসে তাকে ধাক্কিয়ে সরিয়ে দিল। তার মন ব্যথিয়ে উঠল একেবারে। তার চোখে জল টলমল করে উঠল। ভেতরে প্রচুর বাষ্প ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। সে বড় রাস্তার সামনে এসে দাঁড়াল। রাস্তা পার হলে ওপাশেও একটা ভাতের হোটেল আছে। সেখানে গিয়ে সে দাঁড়াবে কিনা ভাবল। একটা হোটেলবালক কিছু এঁটো ভাত নিয়ে এসে ফেলল দোকানের সামনে রাখা ডাস্টবিনে। এসময় দেখল একটা ট্রাক দুরন্ত গতিতে এগিয়ে আসছে। ভাত ফেলা দেখে একটা কুকুর রাস্তার এ পাশ থেকে সেসময়ই দেয় দৌড়। কুকুরের মাথা পিষে চলে গেল ট্রাক। কুকুরের রক্ত ছিটকে এসে পড়ল আরতির গায়ে, কুকুরের মগজ ছিটকে এসে পড়ল মাথার উপর। তার মন আঁতকে উঠল। তার গা ঘিনঘিনিয়ে উঠল। তার আর হোটেলের দিকে যাওয়া হলো না। সে গায়ে কুকুরের রক্ত নিয়ে, মাথায় কুকুরের মগজ নিয়ে নদীর দিকে হাঁটতে লাগল। তাকে গোসল করতেই হবে। তাকে ভেজা কাপড়েই থাকতে হবে। ভেজা কাপড় গায়েই শুকাতে হবে। তার আর কোনো শাড়ি নেই। তার শাড়ির গায়ে এর মধ্যেই অজস্র চোখ বেরিয়েছে। যতচোখ তত জ্ঞানী। তার শাড়ি জ্ঞানী হয়ে উঠেছে। তার দেহ এসব ফুটো দিয়ে উঁকি মেরে বাহির দেখে। বাহির এসব ফুটো দিয়ে আরতির দেহ দেখে। এসব ফুটো দিয়ে ভেতর বাহির দেখাদেখি হচ্ছে, মাখামাখি হচ্ছে। লজ্জার মাংসমজ্জারস সব একাকার হয়ে গেল জগতের জিহ্বার তলে পড়ে।

গোসল করতে করতেই কাপড়টাকে ভালো করে ধুয়ে আবার সে ভেজা কাপড় পরে নেয়। তবু তার গা থেকে কুকুরের রক্ত লাগা, মগজ লাগা, মাংস লাগা অনুভূতি যায় না। সে রোদের ভেতর গিয়ে দাঁড়ায়। জলটা যদি একটু আগে শুকোয় তবে ভালো হবে। আজকে কি তার জ্বর নামবে? থেকে থেকে কেঁপে উঠছে কেন গা।

তার মনে হয়, ঐ কুকুরের মতো সেও কি ট্রাক-বাসে পিষে যেতে পারে না? হঠাৎ করে পিষে যাবে, যা সে নিজেও জানতে পারবে না। যেমনভাবে কুকুরটা বুঝতেই পারল না সে মরে গেছে। মরা কুকুরটা মরে গেছে বুঝতে না পেরে মনে মনে হয়তো এখনো দৌড়াতেই আছে, দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে গেল। মনে মনে হোটেলের সামনে পড়ে থাকা ভাত বা হাড়ের টুকরো চিবুচ্ছে। আহা, এত দ্রুত কুকুরের জীবন আর মৃত্যুর হাতবদল হয়ে গেল যে, কুকুরটা বুঝতেই পারল না তার মৃত্যু হয়েছে। অমন একটা মৃত্যু হলে খুব ভালো হতো।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। সে ইউনিয়ন পরিষদের পুরাতন বিল্ডিংয়ের আস্তানায় ফিরে এসেছে। এখানে সন্ধ্যা হতেই রাত শুরু হয়ে যায়। কাপড় ঠিক মতো এখনো শুকায়নি, ভেজা ভেজা ভাব। সে কাপড় খুলে একেবারে নগ্ন হয়ে শুয়ে যায়। শরীর কাঁপিয়ে জ্বর নামে। কিছু গায়ে দিতে পারলে ভালো হতো, শীত শীত করছে। সে জ্বরে কোঁকাতে থাকে। জ্বরের ভেতর ট্রাকে পিষে মরা কুকুরকে হেঁটে আসতে দেখে। রক্তাক্ত মগজ বের হয়ে মাথা চ্যাপ্টা হওয়া কুকুর কিভাবে হেঁটে আসছে। তার হাসি পায় মরা কুকুরের হেঁটে আসা দেখে। ওরে মরা কুকুর তুই তো মরে গেছিস তাহলে আর হাঁটছিস কেন? ঘাঁটছিস কেন মলমূত্র আবর্জনা?

কুকুর হেঁটে হেঁটে একেবারে কাছে চলে এসেছে। তার গা শুঁকতে শুরু করেছে। জ্বরের ঘোরে সে মরা কুকুরকে তাড়ায়, ‘যা যা, চলে যা, চলে যা মরার মরা কুকুর। এখানে কী করতে এসেছিস। চলে যা।’ কুকুর তার শ্বাস ফেলে পায়ের উপর, গায়ের উপর। চট চট করে শরীর চাটে। জ্বরের শরীরে আরতি জোর করবে তাও পারে না, মুখে বলতে থাকে, ‘যা মরার কুকুর, গা চাটছিস কেন? আমার গায়ে লেগে থাকা তোরই মাংস, মগজ, রক্ত চেটে খাবি নাকি? যা পালা।’ মরা কুকুর কথা বলে ওঠে, ‘আমার বউ মেলাদিন হলো মরে গেছে। অনেক বছর ধরে আমি সঙ্গম করিনি। তোমার কথা শুনলাম, কে কে যেন তোমাকে করে গেছে, তাই শুনে আমারও একটু ইচ্ছে হলো, একটু করতে দাও, না কোরো না। মরাকুকুর বোলো না আমাকে।’

আরতির জ্বরের ঘোর ভাঙে, সে দেখে, মরা কুকুর নয় একটা বৃদ্ধ লোক খালি গায়ে তার কাছে বসে আছে। তার বুক নাড়ছে, গাল নাড়ছে, ফোকলা মুখে চুমু দিচ্ছে। লোকটার বয়স পঁচাত্তর আশির নিচে হবে না। আরতি বিস্মিত হয়। আরতি জ্বরের দুর্বল শরীরে তাকে বাধা দিতে পারে না। বৃদ্ধ লোকটা জ্বরতপ্ত গায়ে আরতির শরীরে উঠে পড়ে। আরতি তাকে কিছু বলে না। বৃদ্ধ হিস হিস করে সাপের মতো, ফিস ফিস করে কী কী সব ভুল বকার মতো বকতে থাকে। আরতির জ্বরাক্ত শরীর ভেঙে পড়তে থাকে। বহুচোখি আনারস, কুকুরের মূত্রমাখা আনারস আবর্জনার স্তূপ থেকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। ওরে আনারস, তোর অজস্র চোখ দিয়ে কী দেখছিস? আর দেখিস নে রে আনারস। অজস্র চক্ষু মেখে থাকা আনারস তুই কানারস হয়ে যা।

সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র দেখুন

আনিফ রুবেদ। জন্ম : ১৯৮০ সালের ২৫ ডিসেম্বর চাঁপাইনবাবগঞ্জে। প্রকাশিত গ্রন্থ ছয়টি। কবিতাগ্রন্থ: ‘পৃথিবীর মৃত্যুদণ্ডপত্র’, ‘এসো মহাকালের মাদুরে শুয়ে পড়ি’। গল্পগ্রন্থ: ‘মন ও শরীরের গন্ধ’, ‘দৃশ্যবিদ্ধ নরনারীগান’ ও ‘জীবগণিত’। উপন্যাস: ‘আগামীকাল থেকে সূর্য পূর্বে উঠবে’। পুরস্কার: জেমকন তরুণ কথাসাহিত্য পুরস্কার।